Маргарита сжимает в руках маленькие квадратные листочки. В ее глазах, серо-зеленых, стоят слезы.

— Эти записки — последнее, что я получила от Саши, — говорит она.

Командир отряда спецназа Александр Шпиц погиб 22 декабря прошлого года в Хан-Юнисе. Для него это была уже шестая война. Он участвовал во всех израильских операциях в секторе Газа начиная с 2006 года.

— Он по-другому не мог, — объясняет Маргарита. — Это не пустые слова. Он всегда считал, что мужчина должен защищать свою семью, свою страну. Поэтому, когда начался этот кошмар, он взял свое личное оружие и пошел сражаться.

7 октября Александр проснулся утром и увидел по телевизору, что происходит на юге страны. "Это было будто страшный фильм", — вспоминает Маргарита. Он отвез близких в безопасное место, а сам помчался в Сдерот.

— Я его спросила: "Куда ты едешь? Тебя же еще не призвали!" А он ответил: "Если бы в тебя стреляли, я бы поступил так же".

В тот день Саша убил четверых террористов. Жене сказал потом: "Теперь я видел все. Я собирал тела погибших".

С тех пор Александр домой не возвращался. Ему был сорок один год, он мог бы избежать призыва на войну. Но он настоял, чтобы его мобилизовали наравне со всеми.

— Он тогда сказал своему командиру: "Я не пойду, другой не пойдет, третий… Кто будет защищать страну?" И ушел.

Маргарита осталась ждать его. Каждую пятницу готовила, накрывала на стол и ждала. Готовила его любимые блюда: "приднестровский" салат, домашние котлеты, блины со сгущенкой, хотя знала, что он вряд ли сможет выбраться. С Сашей почти не было связи. Но однажды он позвонил.

— Он спросил: "Что ты делаешь?" Я ответила, что готовлю еду на субботу, и перечислила все блюда. Он сказал: "Как бы я хотел попробовать…" Не успела я отключить телефон, как вдруг раздался стук в дверь. Ему удалось сбежать буквально на несколько часов, чтобы увидеть меня.

А в субботу утром Саша вернулся в Газу, чтобы начать наступление на Хан-Юнис. Я помню, как в лифте обнимала его и не хотела отпускать. Как будто чувствовала что-то… Как будто бы знала, что мы видимся в последний раз.

1 декабря Саша вернулся на фронт, а спустя три недели его не стало. Снайперская пуля попала прямо в сердце, когда он накладывал жгут раненому сослуживцу. А на похоронах один из Сашиных товарищей вспоминал, как перед гибелью он схватил кулон с фотографией жены и детей и улыбнулся.

— Когда я узнала об этом, весь мир перевернулся… — вспоминает Маргарита.

Всего из отряда, которым командовал Александр, погибли шестеро бойцов. Остальные сегодня воюют на северном фронте.

Мы с Маргаритой беседуем на балконе дома, который стоит, по иронии, на улице Ционут. С одной стороны открывается вид на новый строящийся район вилл, а с другой доносятся отзвуки артиллерии, работающей в Газе. Маргарита и Саша мечтали купить коттедж и обустроить его по своему вкусу. Саша очень любил заниматься хозяйством, чинить, мастерить и строить. И еще хотели завести своего общего ребенка — у каждого были дети от первого брака. И путешествовать тоже планировали. Да и вообще: планов было много…

К своим солдатам Саша относился как к детям: не мог их бросить одних. Иногда кто-то из сослуживцев, выходящих в отпуск, привозил записки от тех, кто остался на фронте. Само собой получилось, что записки приносили Маргарите. И каждый раз в ее доме собирались жены и подруги военнослужащих. Они приходили, в радостном возбуждении расхватывали письма, читали вслух, плакали, смеялись, надеялись. 42 женщины ждали этих посланий. Пока однажды Маргарита не обнаружила, что она была единственной, кто не получил нового письма.

— В тот раз случилось недоразумение, — говорит она, сжимая в руках его последнюю записку. — Он просто не успел передать свое письмо. Но я очень испугалась. Я тогда впервые осознала, что могу потерять его навсегда.

Страшная весть пришла спустя несколько дней. Позвонила Сашина сестра и сказала: "Прости, милая… Прости…"

С тех пор прошел уже почти целый год, но боль от потери не затихает. Маргарита хранит в шкафу нетронутыми вещи Саши — его футболки, толстую армейскую куртку, его разношенные ботинки. Она подносит к лицу его рубашки, аккуратно висящие на вешалках. "К сожалению, уже нет его запаха. Он давно выветрился..."

В стеклянной витрине — его медали, форменные нашивки, личные армейские вещи. И много фотографий. Маргарита и Александр так и не успели оформить отношения: собирались лететь в Прагу на свадьбу, которая так и не состоялась.

— Саша был очень смелый и добрый человек и отличный папа. Он заменил отца моей дочери. Он был настоящий мужчина, защитник. Он сделал из меня женщину. Своим терпением, теплом. Знаете, лев не должен кричать о том, что он лев. Саша был настоящим Львом.

Каждый день похож на предыдущий. Маргарита просыпается, собирает дочку в школу, начинает работать. Улыбается, общается, старается делать вид, что она живет. "Кому нужны люди, которые страдают?" — говорит она грустно. Но чувствует, что живет ненастоящей жизнью.

Жизнью, в которой погасло солнце.

— Саша часто приходит ко мне во сне. Мне радостно, я смеюсь. А когда просыпаюсь, то плачу. Зачем проснулась? Так спокойно с ним было…Так тихо и хорошо…