10 марта 2001 года в Переделкино ушел из жизни Владимир Ворошилов. Художник, режиссер, "главный инкогнито Останкино" - автор и многолетний ведущий программы "Что? Где? Когда?".

Родился в 1930 в Симферополе, в еврейской семье. Отец, Яков Калманович, работал в сфере легкой промышленности, мать, Вера Пеллех, была швеей-мотористкой. Когда было 22, отца арестовали.

В Москву переехали в конце войны. Учился в художественной школе для одаренных детей, которую основали Игорь Грабарь, Петр Кончаловский и другие известные живописцы.

В 19 поступил в школу-студию МХАТ. Через год перевелся в эстонский Худинститут, специализацией выбрал "театральную декорацию". Позже закончил Высшие режиссерские курсы. Женившись в первый раз (всего было четыре брака), взял фамилию жены - Ворошилов.

В 1955 по распределению уехал в ГДР, работал в театре группы советских войск. Из-за конфликтов (мог уйти во время рабочего дня, чтобы писать портреты девушек в ресторане) из театра уволили, поручив до отправки обратно в СССР рисовать плакаты.

Вернувшись на родину, четверть века, с 1957 по 1982, работал художником-постановщиком в столичных театрах - МХАТе, Малом, имени Ермоловой и Станиславского, Театре оперетты. Был "модным" художником, его постановки считались новаторскими. Не боялся конфликтовать с режиссерами. Из Ленкома, например, пришлось уйти из-за сломанных декораций - разрушил потолок, чтобы создать "столб света ночного неба".

На ТВ пришел в 1966, снимал телеспектакли и докфильмы. Эту работу профессиональным ростом не считал - в его окружении бытовало мнение, что на ТВ идут неудачники, которые не нашли себя в театре или кино.

В 1969 создал первую рекламную передачу на ЦТ - "Аукцион". В прямом эфире участники отвечали на вопросы о разных товарах (от чая до телевизоров) и получали эти товары в качестве призов. Программа подстегивала спрос: после одного из выпусков были распроданы едва ли не все запасы консервированных кальмаров в стране - по воспоминаниям создателей, в эфире объявили, что в баночки закатано янтарное ожерелье.

Передачу закрыли после шести выпусков - в эфире последнего барды во главе с Сергеем Никитиным спели "неблагонадежные" по тем временам песни.

С 1970 по 1972 вел программу "А ну-ка, парни!" - аналог телеконкурса "А ну-ка, девушки!".

Видел особый драйв в прямом эфире - программы в записи называл "консервами". За смелость и любовь к экспериментам его прозвали "Эдисоном телевизионной формы".

Осенью 1975 вышел первый выпуск "Что? Где? Когда?" в виде "семейной викторины". Классический формат с шестью знатоками, минутой на обсуждение и выбором вопроса при помощи волчка был утвержден в 1977. Интеллектуальная игра оценивала не энциклопедизм знаний, а умение думать.

Участников искал в разных вузах страны, проводя отборочное тестирование на умение размышлять. Сам долгие годы оставался за кадром - визитной карточкой ведущего был лишь голос с характерными интонациями.

Руководил программой 25 лет. Последнюю игру провел 30 декабря 2000 года. Через два месяца с небольшим умер от инфаркта миокарда.

На могиле установили памятник в виде "черного ящика", на котором нет ни дат, ни портрета, лишь имя с фамилией.

Источник: Говорит НеМосква